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La natura, di cui è parte il paesaggio, è una grande esperienza 
dell’emozione, della visione, della contemplazione. Risultato 
culturale e anche materiale, non veramente intellettuale, perché la 
natura, della quale il paesaggio è rivelazione sul piano delle forme, 
viene vissuta, sentita e modificata dall’uomo nel corso della storia. 
In questo processo converge tutto un universo di realtà, percezioni 
e commozioni che è poi anche il grande racconto umano, sin dalle 
origini. Nel corso del tempo si è via via composto un immenso 
registro dell’estetica del paesaggio e della natura. Vi scopriamo un 
patrimonio di dati sensibili che ha creato, con il passare dei secoli, 
nella nostra mente, un’importante memoria affettiva capace di 
offrire particolari approcci di conoscenza. Il paesaggio può mostrare 
allora come la natura si esprima anche in una lingua segreta, tutta 
da interpretare. La letteratura e le arti, dai miti alle fiabe, in uno 
spirito di rappresentazione insieme realistica e simbolica, lo hanno 
espresso e comunicato ampiamente. I nostri sensi, principalmente la 
vista che li guida, congiungono i vari frammenti percettivi con un 
atto che lega l’uomo al mondo circostante, in un desiderio d’unione, 
di fusione, di annullamento. Si osserva una trasformazione: ciò che 
è risultato culturale appare come uno spontaneo moto dell’animo, 
nella tensione a voler superare la divisione tra soggetto e oggetto. E 
la cosa avviene prima dei processi creativi e costitutivi della 
rappresentazione letteraria, prima del lavoro dell’arte, là dove 
siamo tutti artisti, in un volo oltre la coscienza per afferrare 
quell’atmosfera arcana, magica, irreale nella quale il dio del luogo, 
di quel giardino, di quello spazio incantato, è appena sparito. Nelle 
antiche narrazioni si coglie il punto iniziale della storia nel quale 
l’uomo vive nella condizione felice dello stupore, fuori 
dell’ordinario e dell’abituale. Uno sguardo di questo tipo, pervaso 
da uno smarrimento estatico, giunge ancora fino a noi, accomuna 
tutti e si diffonde nell’immaginario collettivo. Il paesaggio degli 
alberi, del bosco e della foresta, dei prati, del mare e dei deserti 
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appartiene così a un’avventura del nostro sguardo e della nostra 
anima, perché non istituisce delle regole, dei canoni di visione, non 
prevede esperienze di routine. È legato invece soprattutto alla 
capacità di vedere, alla meraviglia, alla mobilità del corpo, al 
piacere del viaggiare. L’uomo, come analizza Raffaele Milani ne Il 
paesaggio è un’avventura1 si trova in un viaggio reale e onirico, votato 
all’immaginazione, in un sistema di osservazione incoerente, 
irregolare, legato a uno spirito errabondo. È chiaramente tema della 
storia della civiltà occidentale, come del visionarismo delle origini. 
La natura, come ha affermato Alfred Nort Whitehead,2 è ciò che noi 
affermiamo nella percezione per mezzo dei sensi. In questa 
percezione sensoriale siamo consci di qualcosa che non è pensiero e 
che riesce estraneo al pensiero. Questa proprietà di essere estranea 
al pensiero è fondamentale per la scienza naturale. Ciò significa che 
si può intendere la natura come un sistema dove le mutue interne 
relazioni non esigono che si tenga conto del fatto che sono pensate. 
In questo senso la natura è indipendente dal pensiero, vive di 
esperienza, di azioni nel tempo e nello spazio, e del principio di 
inclusione e di esclusione. Sempre tenendo presente, con 
Whitehead, che c’è una natura appresa nella sensazione e una 
natura causa delle sensazioni. La natura che costituisce il fatto della 
sensazione contiene in sé il verde degli alberi, il canto degli uccelli, 
il calore del sole, l’impressione di una stoffa. L’altra natura invece, 
causa della sensazione, viene immaginata come un sistema di 
molecole ed elettroni che agiscono sullo spirito in modo da 
provocare la sensazione della natura apparente.  
In questa raccolta l’immaginazione letteraria e artistica opera con 
una potente mediazione simbolica e ritroviamo il senso della natura 
attraverso l’arte della natura e allo stesso tempo attraverso la natura 
dell’arte. La natura appare, all’origine, nella sensibilità e nel 
pensiero dei Greci, come un enigma e, allo stesso tempo, 
linguisticamente, come una voce stupita di descrizione. Jean-Pierre 
Vernant, tra i vari studiosi dell’antichità greca, nelle Origini del 
pensiero greco,3 ha osservato come mythos e logos siano, nel periodo 
arcaico, termini distinti o associati favorendo la creazione di 
cosmogonie e teogonie; ciò perché legati alla materialità della physis, 
della natura che poi la filosofia esporrà secondo un paradigma di 
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idee. Assistiamo inoltre, storicamente, a due evoluzioni parallele, 
della physis e della polis. Alla nascita e all’evoluzione della polis che 
ha al suo centro l’agorà, spazio comune, sede della Hestia koinè, 
spazio pubblico del dibattito e della decisione, s’accompagna 
specularmente la coscienza della physis che presenta la totalità 
dell’essere: dèi, mondo, viventi appaiono in un universo, omogeneo 
alla rappresentazione, che ovunque manifesta e mette in gioco forze 
e potenze di vita. All’origine si ha una sola physis che esclude la 
nozione di soprannaturale, poi, con il procedere del pensiero mitico, 
le immagini cambiano. In un percorso che da fisico diventa 
metafisico, osserviamo dapprima il primato del mythos e l’emergere 
del logos che lo sopravanza. La filosofia, con il logos, allontana i miti 
delle divinità. Gli elementi (aria, terra, acqua, fuoco), manifestazioni 
della natura, dapprima espressione divina finiscono per essere 
infine analizzati dal pensiero in un processo ideativo. Quel che 
conta, in questa raccolta, è “la mitopoiesi naturale”, vale a dire la 
costruzione di una narrazione che canta e descrive la natura. È così 
che Milani e Scalia hanno pensato quando hanno cercato 
un’espressione congeniale al tema che potesse contenere anche il 
paesaggio, il luogo, lo spazio, l’ambiente da cui appunto la 
centratura del titolo: Conversazioni Naturali. Nel senso che cercavano 
di mettere a punto, per exempla, la relazione perenne tra poiesis e 
physis riflettendo sulla trasformazione della parola mitica o poetica 
in rapporto con l’evoluzione biologica delle forme viventi. Tutta la 
questione, possiamo dire, comincia con l’espressione di Eraclito: 
physis kryptesthai philei. Aforisma solitamente tradotto, a partire 
dall’uso e dall’interpretazione che ne fa Filone d’Alessandria 
all’inizio dell’era cristiana, con “la natura ama nascondersi”, 
espressione che ebbe fortuna nel Medio Evo e nel Rinascimento per 
giungere fino al Romanticismo. Pierre Hadot, nel suo Velo di Iside. 
Storia dell’idea di natura4 ci ha illuminati sul complesso significato di 
queste parole che vedono una precisa relazione tra physis e aletheia, 
natura e verità. Anime non solo poetiche, ma anche botaniche, come 
Goethe 5  e Alexander von Humboldt, 6  hanno saputo cogliere 
nuovamente, nel periodo di transizione tra classico e romantico, la 
fertile traccia di quell’oscuro aforisma. Cosa significa? La natura si 
ritrae e la poesia la scopre? La natura ha dei segreti e la poesia li 
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individua? Ma in base a cosa ciò può accadere? La pagina di dedica 
che, nel suo Essai sur la géographie des plantes, Humboldt fa a Goethe 
era ornata da un’incisione allegorica di Berthel Thorvaldsen. Si vede 
un personaggio nudo, Apollo, che, la lira sulla sinistra, scopre, con 
la destra, la statua di una dea, che ha le mani allargate, e sul cui 
petto appaiono tre file di seni, la parte inferiore stretta in una 
guaina ricoperta di varie figure di animali, rappresentazione della 
dea Natura, risultato della fusione di Artemide d’Efeso e di Iside; a 
quest’ultima Plutarco faceva dire: “Nessun mortale ha sollevato il 
mio velo”. Ci troviamo di fronte all’interpretazione romantica della 
poesia che svela la natura. Ecco la ragione per la quale il titolo di 
questa raccolta è pienamente confacente: si parla qui della 
letteratura, della filosofia e della natura che appare misteriosa, 
insondabile; ma la parola del poietes, del creatore di storie, del 
narratore, riesce o crede di carpire i suoi segreti. Con grande 
ricchezza e perizia William Eamon in La scienza e i segreti della 
natura. Libri di segreti nella cultura medievale e moderna7 ha effettuato 
un’analisi dettagliata della metafora dello svelamento, e Hans 
Blumenberg, nei suoi Paradigmi della metaforologia,8 aveva, prima di 
lui, messo in evidenza come certe metafore, ad esempio la nudità 
della verità, la natura come scrittura, il mondo come orologio 
riescano a scoprire precise attitudini spirituali o visioni del mondo. 
Tuttavia la nostra attenzione torna su Eraclito, sulla storia che 
comincia a Efeso intorno al 500 a.C., il giorno in cui il filosofo andò 
a deporre, nel tempio di Artemide, come riferisce Diogene Laerzio, 
il libro nel quale aveva racchiuso tutto il suo sapere. La ricordata 
sentenza era in quel libro. Ma cosa intendeva dire con queste tre 
parole? Già è proverbiale l’oscurità di Eraclito e di altri sapienti 
della filosofia antica, e tanto diversa la cultura rispetto a un paio di 
secoli dopo con Platone e Aristotele. Ma seguiamo Hadot 9  che 
elabora, analizzando il rapporto tra biologia e letteratura, varie 
accezioni di “physis kryptesthai philei” di fronte a cinque possibili 
traduzioni: 1) la costituzione di ogni cosa tende a nascondersi, ciò 
implica difficoltà nel conoscere; 2) la costituzione di ogni cosa vuole 
essere nascosta, ciò implica che non vuole essere rivelata; 3) 
l’origine tende a nascondersi, ciò significa che è difficile da 
conoscere; 4) ciò che fa apparire tende a fare scomparire, quel che fa 
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nascere tende a far morire; 5) la forma, l’apparenza, tende a 
scomparire; si dimostra che ciò che è nato vuole morire. Le ultime 
due sono probabilmente le più prossime a quello che intendeva 
Eraclito, sostiene Hadot: ci sono due aspetti nelle cose che si 
distruggono mutualmente, la vita è la morte e la morte è la vita. A 
sostegno di questa tesi, un altro passo di Eraclito (fr. 62) recita: 
“Immortali mortali, mortali immortali, viventi la loro morte, e 
morienti la loro vita”. Quest’apparire e scomparire è presente 
nell’Aiace di Sofocle, in un passo famoso detto “discorso della 
dissimulazione” in quanto Aiace annuncia la sua intenzione di 
morire e all’improvviso declama un discorso in cui sembra aver 
cambiato idea: “Sì, il Tempo vasto, impossibile da misurare / fa 
apparire (phyei) le cose che non erano apparenti (adela) / e fa sparire 
(kryptetai) le cose che sono apparse (phanenta) / […]”. È la verità 
della natura rivelata nel Tempo, e Aion, in una rappresentazione 
molto diffusa nell’antichità, è un fanciullo che gioca a dadi. 
L’aforisma in sostanza esprimerebbe lo stupore dinanzi al mistero 
della metamorfosi, dell’identità della vita e della morte. I richiami 
sono molti nella letteratura e nella filosofia, da Marco Aurelio a 
Montaigne, fino a Rilke.  
La rilettura della natura, inizialmente nella storia sentita come 
processo, torna via via nei secoli con grande ricchezza di temi 
collegati e vivezza di comparazioni e trasfigurazioni. Sul piano 
letterario e filosofico, molto utile alle “conversazioni naturali” è 
l’epoca tra Sette e Ottocento sull’onda di un pensiero di Johann 
Wolfgang Goethe formulato già nel 178910 per il quale natura e idea 
non possono che essere unite, altrimenti sia l’arte che la vita 
perderebbero senso. È un’evoluzione della sensibilità, del gusto, 
dell’intelletto e della ragione che noi contemporanei possiamo 
cogliere a partire da un concetto antico e perdurante nei secoli: 
l’arte come imitazione della natura, cui corrisponde la natura come 
natura naturans o come natura naturata; nel primo caso l’imitazione è 
riproduzione, nel secondo rappresentazione (idealizzazione). La 
natura appare allora, agli occhi degli intellettuali dell’età di Goethe, 
come principio creativo del quale si possono indagare le leggi, 
oppure come l’insieme delle forme e degli oggetti naturali. Esiste il 
corpo dell’apparizione e la sua anima che unifica gli elementi 
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singoli di questa apparizione. L’insieme degli elementi si costituisce 
in unità attraverso lo spirito che così si mette in molteplici relazioni 
con altre unità. Questo sguardo non riproduce in realtà il mondo, 
ma produce il mondo nella sua visione. Il fatto muove la storia delle 
percezioni e dei concetti fino al Novecento vedendo nell’opera 
d’arte una specie di proposta di perfezionamento della natura 
stessa, un tentativo di realizzare il suo principio interno. Potremmo 
notare qui una “fisica della contemplazione”, una felice espressione 
per indicare la ricerca disinteressata che è connaturata all’estetica a 
partire dalla lezione di Platone e Aristotele, come sostiene Robert 
Lenoble.11  
Non dimentichiamo l’origine della parola Natura. In greco phyo 
allude a ciò che è vegetale, il termine latino deriva da nascor, 
nascere, vivere. C’è natura ovunque ci sia vita che abbia un senso, 
ma in cui tuttavia non c’è pensiero. Come ha interpretato Maurice 
Merleau-Ponty nei suoi corsi al Collège de France del 1956-60,12  
 
natura è ciò che ha un senso senza che questo senso sia stato posto dal 
pensiero. È l’autoriproduzione di un senso. La natura è dunque diversa 
da una semplice cosa: ha un interno, si determina dall’interno, da qui 
l’opposizione tra “naturale” e “accidentale”. E tuttavia la Natura è 
differente dall’uomo; non è istituita da quest’ultimo, si oppone al 
costume, al discorso. La natura è il primordiale, cioè il non-costruito: di 
qui l’idea di un’eternità della Natura (eterno ritorno), di una solidità. La 
natura è un oggetto enigmatico, un oggetto che non è del tutto oggetto; 
essa non è completamente dinanzi a noi. È il nostro suolo, non ciò che è 
dinanzi. Ma ciò che ci sostiene. 
 
Nel solco di questi sguardi orientativi, il saggio iniziale sui paesaggi 
antichi di Dario Del Corno è davvero una riflessione importante e 
chiarificatrice sulla questione terminologica a partire da testi 
letterari scelti allo scopo. L’ambiente naturale nel mondo greco: funzione 
economica e qualità estetica è uno scritto di grande efficacia al 
riguardo. Qui l’autore spiega, con passi di Licurgo, Aristotele, 
Tucidide e Senofonte, il significato di chora come zona contigua alla 
città e riservata alla produzione agricola, annettendola all’ambiente 
naturale che, per i Greci, comprendeva, seguendo la traccia 
dell’Odissea, sia la natura spontanea o selvaggia13 che quella delle 
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coltivazioni,14 la qual cosa riecheggia nell’Inno omerico ad Afrodite 
come nell’Inno omerico a Demetra. Il fatto che Del Corno registri nella 
letteratura greca questa contrapposizione e allo stesso tempo questa 
corrispondenza non esclude la complessità del quadro di 
significazioni, dalla memoria di denuncia rispetto allo sfacelo 
dell’Attica in Platone (Crizia) al piacere della passeggiata fuori le 
mura di Atene, sempre in Platone (Fedro), dall’immagine del 
cosiddetto “giardino di Afrodite” di Saffo al paesaggio di Alcmane. 
Il paesaggio è dunque percezione di un’emozione ma anche 
descrizione di una terra che si pone tra la città e ciò che le è esterno. 
In linea di massima l’autore ritiene che, anche in mancanza di 
termini specifici per una nozione, ciò non comporti necessariamente 
la mancanza della nozione stessa. Nel mondo greco, tra i vari 
termini che il greco impiega, esiste, continua Del Corno, una sorta 
di precognizione del modello che noi esprimiamo con la formula 
dell’ambiente naturale, e tuttavia tale modello è relegato ai margini 
di un’esplicita definizione, soppiantato dalla centralità che la mente 
greca conferiva all’agire dell’uomo e alla sua storia.  
Il secondo saggio sulle immagini dei luoghi dell’antichità e delle 
loro risonanze è di Maurizio Bettini: Il paesaggio di Alcmena. In 
questo saggio si analizzano i paesaggi del mito, in particolare quello 
di Alcmena e delle sue sventure. Muovendo da Omero si racconta 
di Alcmena che avrebbe dovuto partorire Eracle, del discorso 
orgoglioso di Zeus e dell’inganno di Era. Paesaggi della mente, 
della storia, dei racconti religiosi, della poesia epica si mescolano ai 
paesaggi della terra e del lavoro. Il viaggio in Grecia, in generale, ha 
quest’immensa ricchezza rievocativa. Realtà e immaginazione si 
arrestano nel tempo della storia e delle rovine come quando 
Pausania, viaggiatore del II secolo dopo Cristo, torna sui luoghi alla 
ricerca di un passato mitico e glorioso. Nel nostro caso il luogo è tra 
i resti della casa di Tebe, là dove Pausania dice di aver visto 
chiaramente le tracce della camera da letto di Alcmena, il suo 
thalamos. Ma Pausania vedeva e immaginava allo stesso tempo; 
riferisce inoltre di aver visto gli avanzi dell’argilla con cui Prometeo 
aveva fatto il primo uomo, o la pietra che Crono aveva ingoiato al 
posto del figlio appena nato. Bettini analizza i luoghi del mito 
attraverso la luce di un testo di Eric R. Dodds che chiamava questa 
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visione del soprannaturale nel naturale di un oggetto, “apporto” 
dell’irrazionale che rende visibile l’invisibile. Non importa che 
queste storie siano vere, dice Bettini. L’importante è che il mito, 
come il sogno, abbia un luogo altrettanto fantastico in cui è 
possibile ambientarlo e vederlo. In sostanza gli “apporti” che il mito 
lascia dietro di sé diventano parte integrante del racconto e lo 
rendono potente nell’esperienza del viaggio, anche attuale, e del 
“riscontro” sulle cose della memoria. I paesaggi del mito risuonano 
perpetuamente di parole e lamenti lontane. Oggi i resti di Tebe, a 
noi visitatori, mostrano frammenti di immagini, storie, grida e voci 
che, come dichiara alla fine del saggio lo stesso Bettini, “vivono in 
pura forma di testo, per quello che gli scrittori antichi hanno saputo 
tramandarcene... È questo, primariamente, il paesaggio di un mito. 
Un’assenza riempita di parole”. 
La seconda sezione del fascicolo è dedicata al problema dei 
paesaggi moderni. Le pagine scelte di Erasmo da Rotterdam 
permettono di entrare nella questione tanto dibattuta del paesaggio 
reale e del paesaggio rappresentato: finisce nei primi anni del 
Cinquecento, nonostante i lasciti, il Medioevo e comincia l’era 
moderna. Il tema è teologico, la metafisica entra nella vita: la 
prospettiva è conviviale nel disegno di una sacralità familiare e di 
una comunità semplice e domestica, come illustra bene Rosario 
Assunto nel commento che abbiamo tratto dal suo Ontologia e 
teleologia del giardino.15 Assunto riprende il discorso di Erasmo che fa 
dire a Eusebio nel Convivium religiosum: “[…] come mai mentre 
tutto è nei campi ridente verdeggiar di germogli, vi è chi prende 
diletto alle città fumose?”. Si muove una discussione con Timoteo 
sulla natura che parrebbe non aver nulla da insegnare perché muta. 
Essa (natura) infatti può al contrario essere molto eloquente perché 
insegna davvero a chi la sa contemplare avendo in sostanza, 
l’umanità e la natura, lo stesso destino. Ed è il giardino, che è anche 
orto, a far risaltare la discussione e a offrire una soluzione. Il 
giardino di piante vive, quello vero, e il giardino che le riproduce 
sulle pareti del portico (quello simulato) sono l’uno di fronte 
all’altro in un dialogo sui valori dell’esistenza. La bellezza nella 
quale avere il piacere di passeggiare ha due aspetti: da un lato il 
fiore e dall’altro il fiore dipinto, in uno ammiriamo l’arte della 
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natura, dall’altro il genio del pittore. La grazia divina s’alterna tra la 
fonte biologica e la fonte artificiale del ritrarre.  
Il secondo testo di Richard Payne Knight, commentato da Raffaele 
Milani, ci spinge alla fine della modernità, al vivace clima dettato 
dal dibattito estetico tra pittoresco e romantico in area Great Britain. 
I pensieri selezionati dall’Analytical Inquiry of Principles of Taste, testo 
di ispirazione empirista pubblicato all’inizio dell’Ottocento, 
studiano le connessioni tra il sentimento e le leggi della natura in 
base a tesi associazioniste, prendono le distanze dal sublime nella 
definizione che ne aveva dato particolarmente Edmund Burke, 
fanno risaltare quelle magiche combinazioni tra colori e forme che 
l’anima compositiva di Turner stava esaltando proprio in quegli 
anni. Payne Knight in un punto del testo analizza le bellezze di 
particolari tipi di alberi, piante, fiori, animali universalmente 
riconosciute, ma aggiunge una considerazione: l’uomo ha però 
cercato di modificare con capricci di gusto ciò che sembrava 
naturale, spontaneo, costringendoli a svilupparsi in forme e 
direzioni mai pensate in natura. E il pittoresco viene ritenuto 
responsabile di questa esagerazione del diletto artistico che altera la 
naturalezza e le ragioni della naturalezza. Bisogna dunque affidarsi 
all’intelligenza e all’equilibrio tra i sensi al fine di ottenere, nella 
linea di un principio d’imitazione, senza indulgere a atteggiamenti 
enfatici, una continuità d’immagini tra l’antichità e la modernità, in 
una reciprocità tra arte e natura. Per capire la teoria di Payne Knight 
viene pubblicata anche una sua poesia sul paesaggio del 1794, le cui 
parole possono già considerarsi una sintesi delle posizioni future:  
 
O giorni felici quando l’arte fedele alla natura / non conosceva vesti o 
manie di mode! / […] Quando il gusto […] attraverso ogni livello di 
vita, diffuse la sua influenza / dal Palazzo del Re alla capanna del 
contadino; / e modellò con cura e con abile perizia / ogni potere di 
partecipazione che muove l’animo. 
 
Il terzo punto dei “paesaggi moderni”, è dedicato alla rivoluzione 
estetico-filosofica del viaggio e, su questo tema, in particolare della 
poetica della lontananza, Franco Farinelli commenta con notevole 
densità concettuale pagine che lui stesso ha scelto e tradotto da 
Kosmos (1847) di Alexander von Humbolt. Quest’ultimo, citato 
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all’inizio di questo testo in riferimento a Goethe, è famoso tra l’altro 
anche per il suo Atlas pittoresque, con tutto ciò che il pittoresco 
comporta nel nostro discorso sulla natura e il paesaggio mettendo a 
fuoco un vero e proprio riconoscimento del vedutismo in campo 
scientifico. Farinelli prende in esame lo schizzo di una descrizione 
fisica del mondo secondo un’espressione dello stesso Humboldt, 
viaggiatore in Sud America, che promette forme di “godimento 
della Natura”, la quale in sostanza spazia da impressioni 
sentimentali ad aspetti analitici dei vari elementi della Terra intesa 
come segno e come sapere; affinché emerga una rappresentazione 
allo stesso tempo ontogenetica e filogenetica, affinché appaiano 
insieme storia del genere umano e storia dell’individuo, umanità e 
natura. Le parole di Humboldt, utilissime in questa antologia, 
vogliono mettere a fuoco l’influenza della pittura di paesaggio sullo 
studio della natura, tema importantissimo, che dalla 
rappresentazione visiva e cartografica passa a quella concettuale, 
rappresentazioni che paiono contenere varie questioni e idee sul 
tema del viaggio pittoresco apparse, tra Sette e Ottocento, nei 
trattati sul gusto dell’epoca ad opera di William Gilpin, Uvedale 
Price e Richard Payne Knight e qui migrate dall’Inghilterra. In 
consonanza con questi argomenti adeguatamente intrecciati, come 
spiegava Milani nel suo saggio sul Pittoresco. L’evoluzione del gusto 
tra classico e romantico,16 l’immagine dei fenomeni naturali possono 
in un certo senso abituare le persone all’unità del regno della natura 
e all’armonia del cosmo. 
Su questo tema, Remo Bodei ha in modo esemplare interpretato il 
rapporto natura e paesaggio sul piano di una filosofia della cultura 
con Paesaggi sublimi.17 Le montagne, le foreste, i vulcani, i deserti, gli 
oceani. Luoghi per lunghi secoli percepiti come orridi cominciano, 
dal Settecento in poi, a essere meta di pellegrinaggio perché vissuti 
al contrario come portatori di intensità e di bellezza. Gli uomini, di 
fronte alla natura selvaggia, hanno avvertiti i propri limiti e ideato 
paesaggi compensativi nel gusto dell’avventura estetica e 
nell’immaginario artistico. Sulla questione, per la parte storico 
scientifica, troviamo ancora di notevole interesse il lavoro di Paola 
Giacomoni con il suo Laboratorio della natura. Paesaggio montano e 
sublime naturale in età moderna.18  
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Ma il paesaggio non può essere disgiunto dal giardino e, in questa 
prospettiva, soprattutto tra neoclassico e romantico, risulta direttiva 
la ricerca di Massimo Venturi Ferriolo con Giardino e paesaggio dei 
Romantici. 19  Sulla percezione della sua meraviglia e della sua 
perdita, già nell’antichità avevano discusso Cicerone e Seneca. 
Quest’ultimo, nelle Ricerche sulla natura, aveva posto la relazione tra 
la condizione umana mortale e la grandezza divina, attraverso una 
teoria dello sguardo contemplante e poetante, perché essa inventa, 
nel linguaggio, ciò che la mente scopre vedendo; s’interroga sulle 
immagini dei fenomeni e delle cose esistenti con lo stupore 
dell’indagare, del descrivere, dell’allestire visioni. Scrive, nel Libro 
secondo,20 che l’intero universo si divide in tre parti che riguardano 
le cose del cielo, dell’aria e della terra, ma nella natura, dice Seneca, 
“vi sono elementi violenti e di grande impetuosità: nulla cresce in 
violenza senza una tensione, come è assolutamente vero che nulla 
può ricevere tensione da qualcos’altro se non esiste qualcosa in 
tensione già per conto suo”. È una riflessione che contiene al suo 
interno la potenza dell’idea del sublime, una via che attraversa 
molti secoli tra l’arte, la scienza, la letteratura. 
Raffaele Milani e Gianni Scalia hanno voluto infine dedicare la terza 
parte di Conversazioni Naturali agli Orienti del pensiero.  
Nelle tre comparazioni che vengono presentate affiora, secondo lo 
spettro delle varie tradizioni, la viva suggestione del soggetto 
interculturale che opere, tra le tante, come Il re del mondo di René 
Guénon21 o come Il grande brivido. Saggi di simbolica e arte di Ananda 
K. Coomaraswamy22 ha fatto sorgere in noi occidentali nel corso del 
Novecento. Suggestioni che i due studiosi hanno qui però voluto 
ridurre e analizzare in testi mirati a seconda dei contributi offerti da 
noti studiosi come Giuliano Boccali sull’India, François Cheng sulla 
Cina e Watsuji Tetsurō (和辻 哲郎) sul Giappone.  
Boccali presenta e illustra una serie di testi della tradizione indiana 
nei quali invece dei paesaggi di montagna e boscosi si mette in 
evidenza il mare. In un punto dei Canti dei monaci del Canone Pali 
affiora un’allegoria spinta intenzionalmente a rappresentare le otto 
meravigliose qualità dell’oceano parallelamente agli otto precetti 
della dottrina buddhista. E poi in altri passi letterari il mare appare 
come figurazione del samsara, il giro doloroso delle rinascite, 
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oppure, in opposizione a ciò, la similitudine oceano-nirvana. Boccali 
esamina ed espone con grande perizia temi che s’incrociano molto 
suggestivamente: la natura dell’immaginazione e la natura della 
spiritualità indiana tra mitologia e descrizioni. Ma, si chiede 
l’autore, a cosa corrisponde in realtà la visione “classica” del mare? 
Boccali con grande originalità mostra, da alcuni esempi, come vi sia 
un rispecchiamento fra cielo e mare, un’identità tra immagini 
dell’uno e dell’altro, in sostanza possiamo sostenere, non essendoci 
un’esperienza diffusa e diretta del mare delle popolazioni indoarie, 
che vi siano più descrizioni del cielo che del mare. Il mare sembra 
una pietra di paragone per far emergere il cielo. A riprova di ciò, 
ricorda Boccali, uno dei grandi poeti dell’India classica, Bharavi, 
dice: “Il cielo d’Occidente, occupato dal crepuscolo dove si celavano 
file di nubi, si rivestì della bellezza dell’oceano colorato dagli 
splendori dei coralli che si affollano nelle sue onde”. Il motivo 
naturale, egli osserva, è come capovolto attraverso un’immagine 
non visiva, ma convenzionale: qui infatti è come se fosse l’oceano a 
specchiarsi nel cielo tingendolo, un oceano rosso non per i riflessi 
delle nubi toccate dagli ultimi raggi del sole, ma di per sé, grazie 
agli infiniti coralli che popolano le sue acque.  
François Cheng mette a confronto la pittura cinese e la riflessione 
poetica e teorica che l’accompagna attraverso una serie di esempi 
offerti dagli artisti di epoche diverse; in sostanza è lettura e 
commento di un catalogo di opere e testi che vanno dal VI al XCX 
secolo. Per certi versi ricorda momenti importanti dello studio di 
François Jullien sulla grande immagine che non ha forma. 23  La 
profondità di riferimenti riscontrabili ci permette di sostenere che 
Una pietra sull’acqua sia un’osservazione ineludibile che intreccia 
l’infinità del manifestarsi della natura e l’esserci dell’uomo. Il luogo 
è il punto d’incontro, sede delle linee d’energia che anima l’intero 
universo; esso appare penetrato del Vuoto Cosmico e allo stesso 
tempo si fa dimora del senso. Dal precipizio al trifoglio, dalla grazia 
del muschio all’ineffabilità del vento che s’agita sulle fronde, 
l’artista cinese vede, nel paesaggio riflesso, i caratteri della natura, 
in quanto composizione d’immagini, la pittura è come la poesia: il 
suo gesto partecipa in modo vitale all’inesauribile movimento 
dell’essere. La fisionomia del paesaggio è una fisionomia spirituale 
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trovando nella natura un accordo tra soffio vitale e struttura 
formale. Watsuji Tetsurō discute di un tema giapponese di grande 
importanza, il fūdo, più legato all’ambiente che non alla natura, ma 
sempre pertinente alla natura. Diversamente da come s’intende 
scientificamente l’ambiente, estensione oggettiva dell’ambiente 
umano, lo studioso giapponese pone i fenomeni dell’ambiente come 
espressioni della soggettività nell’esistenza umana. Dietro le 
suggestioni di Sein und Zeit di Martin Heidegger, avvertite 
nell’estate del 1927, Watsuji nota, particolarmente tra il 1928 e il ’29, 
con una revisione del 1943, che sia il tempo che lo spazio debbono 
venir postulati come parti fondamentali dell’esistenza. Non 
solamente il tempo, ma anche lo spazio sono normalmente posti in 
una specifica connessione ambiente e storia, perché le impressioni 
individuali sono un ponte tra fenomeni dell’ambiente e storia. Fūdo 
(風土) significa letteralmente “vento e terra” come termine generale 
per l’ambiente naturale di un certo paese, dalla geologia alla 
topografia. Il termine antico era suido (水土) che può essere tradotto 
“acqua e terra”. Dietro i due termini giace l’immagine antica della 
Natura come ambiente umano composto dagli elementi. In un 
superamento della distinzione tra soggetto e oggetto, tra l’io che 
prova freddo e il freddo come dato registrabile fuori di noi, 
esaminiamo lo stato dell’intensità percettiva come condizione 
heideggeriana dell’“ex-sistere”, in grado di stabilire il principio 
fondamentale della struttura del nostro sé. Le impressioni 
soggettive sono nella co-existenza, cioè sono insiemi di “mutua 
relazione d’esistenza”, non solo elementi di una mera relazione 
intensiva. Siamo “noi” che comprendiamo il nostro sé avvizzito nel 
caldo estivo, come il nostro sé irrigidito nel freddo invernale, noi 
soggetti plurali che scopriamo noi stessi nell’ambiente in una specie 
di autocomprensione che mostra anche una nostra libera creazione. 
Il fatto di essere soggetti nella co-existenza ci permette di capire che 
anche lo stile della casa o dell’abbigliamento, anche lo stile 
dell’espressione artistica, anche la maniera con la quale prepariamo 
il cibo, anche le altre attività umane come l’arte, la letteratura, le 
usanze, le religioni appartengono, in questo senso, nel tempo della 
storia, all’autocomprensione dell’ambiente, della gente per 
generazioni. Potremmo dire che appartiene alla filosofia della 
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cultura come a una filosofia delle culture. La vera natura 
dell’ambiente è la comprensione dell’uomo in esso, essendo sociale 
e individuale. Ambiente e storia non sono separati, e ciò grazie alla 
struttura fondamentale dell’esistenza umana. 
Abbiamo dunque osservato, in questa antologia, un paesaggio 
naturale, reale, culturale e un paesaggio rappresentato; ma che 
relazione c’è con la natura? Mentre il paesaggio, potremmo dire con 
George Simmel,24 ha bisogno di una certa percezione dei confini, in 
quanto rilievo del soggetto, la natura è un concetto più complesso 
capace di comprendere sia il trascendente, oltre i limiti di ogni 
conoscenza sensibile, sia l’immanente, ciò che inerisce alla sostanza. 
Nel paesaggio la natura può però trasferirsi come ideale che assorbe 
i dati dell’infinità e della compiutezza. Ciò è chiaro quando le cose 
appaiono senza uno scopo pratico, quando la natura si fa appunto 
paesaggio a chi contempla con sentimento. Tutto ciò che è piccolo o 
smisurato, che riusciamo a distinguere o che rimane sullo sfondo, 
viene percepito solamente per la bellezza compositiva delle forme. 
Il paesaggio appare allora come espressione della natura, della sua 
potenza e vitalità che vengono in questo processo piegate a rivelarsi 
sul piano dei sentimenti estetici. Come coglie l’uomo il rapporto fra 
natura e paesaggio?  
Con stupore, come interpreta Raffaele Milani ne L’arte del paesaggio25 
rileggendo Heidegger. È con questo sentimento che l’uomo 
contempla il mondo quando si pone fuori dell’ordinario e 
dell’abituale. Soltanto così il paesaggio, che tende a confondersi alla 
nostra vista perché pieno di linee e superfici sovrapposte, infine si 
dischiude. È la nostra commozione, che va oltre il guardare e 
l’osservare, a estrapolare l’immagine che quel luogo custodisce. 
Improvvisamente una sagoma, una figura appare dalla cortina di 
dati oggettivi. Dalla percezione nasce il sentimento della meraviglia. 
L’articolazione di forme che ne scaturisce è una continua 
narrazione. Per questo restiamo incantati a contemplare la natura, 
perché seguiamo un racconto senza fine, come quando, bambini, 
ascoltavamo delle storie e le volevamo lunghissime, stremando i 
nostri genitori che ce le narravano. Quando ammiriamo un 
paesaggio il tempo della realtà incontra il tempo del sogno. 
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Interessante ricordare a proposito della cultura asiatica, soprattutto 
cinese, la ricerca fatta dal già citato François Jullien, in Vivere di 
paesaggi26 che ci invita a pensare ai paesaggi naturali come opere 
non solo da contemplare, ma anche da vivere esteticamente ed 
eticamente. E questo è un grande invito che porta a realizzare il 
piano poetico e artistico della visione del cosmo. 
Insieme a Maurice Merleau-Ponty, dai suoi corsi sulla natura sopra 
citati,27 notiamo, volgendoci verso la fine di questa presentazione, 
che essa (natura) è contemporaneamente attiva e passiva, prodotto e 
produttività, ma una produttività che ha continuamente bisogno di 
produrre qualcos’altro (la generazione umana, per esempio, 
ricomincia incessantemente). C’è un doppio movimento di 
contrazione che possiamo paragonare alla respirazione, che non 
giunge mai sino in fondo al suo movimento, se non nella morte, e 
che indica bene questo carattere di una produzione relativa e 
continuamente ricominciata. Tale Natura è al di là del mondo e al di 
qua di Dio. La Natura non è Dio e non è mondo; è un produttore 
necessario e mai definitivo. Per dirla con Schelling seguendo 
l’insegnamento del filosofo francese c’è una priorità dell’esistenza 
sull’essenza. Questa erste Natur è cosa antichissima, trama 
fondamentale, abisso lontano sempre presente in noi e in tutte le 
cose e che riappare, nel pensiero contemporaneo a Schelling, come 
fonte di grandezza e bellezza. Pervade come un sogno del naturato e 
del naturante che si realizza nell’umanità, perché la Natura è 
mutuata dalla nostra percezione; noi siamo allo stesso tempo suoi 
figli e suoi genitori in un incessante rituale di Creazione. E il tema 
della creazione introduce quello dell’arte, della poesia e della sua 
virtù pacificatrice. Nell’arte si fa esperienza di una natura superiore, 
come nella natura si muove qualcosa di simile all’arte che pone 
direttamente e inconsciamente l’esperienza dell’identità tra soggetto 
e oggetto, dove non si distingue tra fatto e idea e tutto vive in una 
produzione viva e continua. 
Possiamo concludere dicendo che la raccolta sembra sia stata mossa 
attorno a una riflessione tanto potente quanto sinteticamente 
riassunta in modo esaustivo da Georg Wilhelm Friedrich Hegel 
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Che cos’è la natura? A questa domanda in generale vogliamo 
rispondere con la conoscenza della natura e la filosofia della natura. 
Noi troviamo la natura davanti a noi come un enigma e un problema, 
che altrettanto ci sentiamo spinti a risolvere, quanto ne veniamo 
respinti: attratti perché lo spirito vi si presagisce; allo stesso tempo 
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